当我们离开人大的时候，我们离开了什么
发布时间：2025-12-03 | 编辑：alumni | 媒体来源：中国人民大学校友网 | 浏览次数：0

作者：周慧，生态环境学院2023届学士、2025届硕士。“谨以此篇献给我最好的朋友章主任和王姐”。

种种机缘巧合下，上两周与自毕业之后就再也没有相见的两位人大的朋友重聚。在上海，我们还是一起吃饭、聊天、散步，还做着和读书时候一样的事情，仿佛只要我们又凑在一起，无论哪里都是人大的校园。
但总有一些被有意或无意忽略，又显而易见的不同，到底是什么呢？当我们离开人大各奔东西的时候，我们离开了什么呢？

人大十二时辰

在谈论离别的时候，不妨先回溯一下曾经的生活里拥有什么。如果把人大的六年压缩到一天，那么每个时间段我都会做些什么呢？

上午

早上九点半闹钟响了，昨天晚上和室友夜聊到很晚，于是迷迷糊糊地抓起四姐桌子上的一块饼干塞到嘴里，套上椅背上搭着的衣服，再从小北门外面寻找小黄车，骑上之后去瑞幸拎三四杯咖啡火速赶到立德楼上课。电梯里赶着上课下课的人很多，匆匆忙忙跑到教室门外已经将近十点，还好朋友们已经占好了位置，于是气喘吁吁地坐下，把更加气喘吁吁的沉重电脑打开。

斗志昂扬地决心认真听课学习，争当复兴栋梁、强国先锋，结果发现老师之前发过的课件PPT因为过期没下载已经打不开，问了周围一圈，发现四五个朋友凑不出来一份完整的课件。遂打开绿色聊天软件，进行长达一个半小时的演员表演，包括憋笑、假装沉思、表演记笔记、对老师的观点点头赞同等。
在下课五分钟之前就收好所有的物品，从最近的路，奔向上课时商量好的午饭食堂。午饭选择西区食堂的干挑面，一定要加一份大排，有时候再加一颗鸡蛋，四姐选择三国水煮，主任选择去食堂的另一边，小吴老师义无反顾地要尝试新品。吃完之后在晕碳中回宿舍继续躺着，四姐在堆满东西的桌前打游戏，小吴老师则马不停蹄地赶去篮球队训练。

下午

大概两点半到三点才从床上再次醒来，好像上午的一切已经是昨天。于是错过约好的图书馆座位，在担心被封号制裁的恐惧之中再次预约。赶到图书馆，下午的阳光正好，朋友们正好约到了同一张桌子，还蹭上了不知道是哪位好心人的插排，遂打开绿色聊天软件查看Deadline，在激烈的八卦讨论之中度过图书馆第一小时。

再去中文三区的小说区溜达一圈，看看有没有想读的书，发现《飘》的上册已经被人借走，只留下孤零零的下册，于是不得不遗憾地继续等待。随后再去二楼柴博士的固定工位看看博士日常，聊聊天后回到自己的位置上，新建文档写好标题之后，刚好可以吃晚饭。

晚上

晚饭正好赶上王姐下班，走出图书馆门口的时候，王姐的电动车已经停在门口。坐上电动车飞驰向西门外的抓抓鸡和冒烤鸭，再配一瓶北冰洋，在饭桌上和王姐就某些看不惯的人的行为进行辛辣讽刺的批判，产出源源不绝的恶毒金句。吃完饭后两人再心满意足地到达田径场，围观社团的科考训练，看着一群群朝气蓬勃的人们在田径场上挥洒汗水，心里萌生出想要加入的冲动。朋友翔子刚子热情地邀请我一同跑步，但我却肚子里装满了美食，于是羞愧地离开。

夜里

回到图书馆之后惊觉时光流逝之快，一日之计在于晚，于是亡羊补牢，手指在键盘上敲得飞快，文献、课件、题目，知识以迅雷不及掩耳之势进入我的脑子，又在提交作业后的第一秒，以迅雷不及掩耳之势从我的脑子里离开。

夜晚才刚刚开始，何不来一个说走就走的夜宵ktv局？于是各成员从四面八方集合，努力姐、小徐、小叉叉等诸多好友在万柳集合已是十点，不过大家的娱乐热情并不因深夜而减退半分。人大邓紫棋、女版林俊杰、环院许嵩等歌手纷纷登场献唱，在发疯地抽象之中迎来了午夜时分。走出商场已是凌晨，欢声笑语伴着月光，我们一起散步回到学校，为之后的离别留下珍贵的合影。洗漱好躺上床也是无法马上入睡的，一定要反复欣赏聚会上的搞笑视频和照片，然后再意犹未尽地抛一些梗，直到眼睛再也无法保持睁开……

直到我在上海的冬天醒来。

距离

而现在我离开人大，在上海的一个郊区过着非常平静规律的上班生活。日复一日，从夏天到秋天再到冬天。周末可以和同样选择上海的朋友们相聚，无论是市区随便走走还是去周围的苏杭逛逛，都是一种很宁静的幸福。

所以离开人大的我，到底离开了什么呢？那段富有激情的澎湃生活又在我身上留下了什么的印迹？

叉叉从新加坡飞来苏州比赛，刚子从北京来到上海面试，于是借了“正事”的光，我们得以相聚。我们像沙漠里行走的人，紧紧握住水杯里仅剩的几口水一样相聚。我们无法再像以前一样挥霍距离的优势，我们再也不是前后几栋宿舍楼的相近，我们是南方北方甚至异国的遥远。距离到底对我们产生了什么样的影响？

我发现无论怎么起笔都难以描述。因为我离开的是上述流水账里生活的所有。

就我自己而言，那是一种虽然与世界激烈的碰撞，但是却在人群的陪伴和自己的思考中获得飞速成长的状态，大起大落地波动着，汹涌澎湃地前进着。

就人际关系而言，那是一种校园处处是朋友，辉煌灿烂的集体主义生活——进步时有人热烈地庆贺，落寞时有人温柔地倾听，异想天开时有人积极地响应，迷茫无措时有人耐心地引导……
我现在也很幸福，我对现在平静祥和的生活很满意，这甚至是我在那段波澜壮阔岁月里所梦想的状态。但却偶尔不可避免的在突然到来的自由中孤独和恐惧，离开人大就好像离开了我精神上的家乡——我开始担心朋友们谈恋爱之后，我变成多余的一个；我开始担心生病难受的时候，没办法好好照顾自己；我开始担心离开了如此女性友好的学校，我无法找到生活前进的方向而堕入虚无……

我与人大

那样热烈的校园生活留下的余波，仍然时时在我心中震颤。

我仍不可避免地时常回想起过去生活中的细节，大家经常穿的衣服，我们经常去的饭馆，每个人特定的表情和话语……我们曾一起经历过的那么多那么多事情。但是我也已经走在遗忘的路上了，我经常被自己的记忆混淆和欺骗，这样的记忆力让我能够总是忘记过去的痛苦向前看，却也让我常在遗忘过去的美好中悔恨。

我不知道对于当下的知足是否等同于对过去的背叛，我也不知道这样的遗忘会把我的记忆塑造成什么样子。但除却记忆以外，我还拥有我自己本身，我就是过去最忠诚的载体，我现在的思维方式、情感模式乃至饮食习惯等，都是过去所有作用在我身上的总和。所以我无法回答离开了人大之后我失去了什么这个问题，记忆是不可靠的，感受也是会受各种事情影响的。

我的头发晒过上海的阳光，也吹过北京的风，我在西湖边和什刹海都获得过启发，现在我也在和人大交换过真心的朋友热切的联络着，抓紧一切能够见面的机会，直到生活让我们不得不天各一方。我过去曾用尽全力地珍惜生活，所以我并没有遗憾和后悔。人大赋予我的精神内核每时每刻都陪伴着我——过去曾接受过的爱，让我能在面对困境时勇敢，让我能在做出选择时果断，让我能在无数个自我怀疑的瞬间坚定，让我能够成为现在强大又温柔的自己。

史铁生在《我与地坛》这本书中最后说道，“我已不在地坛，地坛在我。”
我已不在人大，而人大在我。

相关推荐 RELATED RECOMMENDATIONS

人大校友网版权与免责声明：

① 凡本网未注明其他出处的作品，版权均属于人大校友网，未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的，应在授权范围内使用，并注明“来源：人大校友会网站”。违反上述声明者，本网将追究其相关责任。

② 凡本网注明其他来源的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网对其负责。

③ 有关作品内容、版权和其它问题请与本网联系。

※ 联系方式：中国人民大学校友网 Email：aaruc@ruc.edu.cn