感恩·教师节

编者按：

鲁迅先生曾送给瞿秋白一副对联：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，俞乃蕴校友认为，这句话颇富哲理，睽隔多年，仔细想想，人生得一良师足矣！

值此教师节到来之际，让我们走进俞乃蕴校友的回忆，一同怀念他的良师，中国人民大学中文系教授、中国艺术研究院原副院长、著名红学家冯其庸先生。

“师父领进门，修行靠自身”

冯其庸先生是建国初期调到中国人民大学任教的，历任讲师、副教授、教授。最早崭露头角的是京剧评论。他以研究《红楼梦》而著名于世，他的《曹雪芹家世新考》、《论庚辰本》、《梦边集》等二十多种专著，以及他主编新校注本《红楼梦》、《红楼梦大辞典》等书，饮誉海内外。原中顾委常委、国务院古籍整理领导小组组长李一氓曾撰文指出，冯其庸主持的《红楼梦》新校注本，是古典作品整理与校注的典范。据称，这部书已发行数百万部，影响很大。

“师傅领进门，修行靠自身”。我清楚地记得，这是四十五年前，冯其庸在给我们上第一堂课时讲的话。这是一把教导我们打开知识宝库的钥匙，也是勉励我们在漫长的人生道路上积极进取的启示，虽事隔多年，我仍记忆犹新。在我的儿子离开合肥赴京工作的时候，我还把冯老师这句话，作为临别赠言。有次，我和冯老谈起这一情况，冯老笑着说：“这是我常说的一句话，我最近和两位博士生交谈时，还说了这句话嘞。”

当年，冯老给我们讲中国古典文学，从先秦时期一直讲到明清小说，纵横五千年，可谓洋洋大观。给我教益最深的：一是，从中国文学史上，从当时的政治、经济的现状和文化的源流上、深刻剖析了历代文学的继承与发展，为我们清晰地勾画了一个轮廓，也为我们今后的学习研究架设了一台“望远镜”，这有助于把握中国古典文学的发展趋向；二是，从文化的底蕴上，结合讲解了文学与戏剧、绘画、金石、书法诸方面艺术的融汇与渊源，给我的印象是：如入胜境，别有洞天；三是，他避免了烦琐的考证，作了许多纵横交错的对比阐述，也概述了一些当时学术界争论的焦点，把最新的学术研究成果奉献给学生，扩大了我们的视野。

冯老师比较注意我们这批学生的特点，或者说“受众”的需求吧。我们这批学生都是来自各新闻、出版单位的编辑、记者，大家的事业心都很强，学习挺努力。冯老在讲《史记》时，联系“人物通讯”的采访写作，分析了人物刻画的一些特色，特别讲到《史记》“列传”中塑造人物形象的一些手法，如在纷繁的军事、政治等活动中，在事件发展的始末中，在众多人物活动的相互辉映中，多方面展示人物的性格等等，说得非常深刻，颇具卓见。这给我启示很大：要汲取中国古典文学的精华，要像铸造“合金钢”那样，不断提高自己的新闻写作技巧。

有一次，我在校园中偶遇冯先生，我把这一想法告诉他，并就《左传》中的《曹刿论战》、《郑伯克段于鄢》等篇，联系新闻导语、标题的写作，以及就《战国策》的论战艺术与新闻评论的写作所作的一些初步探索与想法，向老师请教。冯老师给予了热情的肯定与赞扬。我毕业以后，大约在六十年代初，我在《新闻战线》上看到冯老论述有关《史记》的人物刻画艺术的大作，捧读再三，获益匪浅。

在学校里，有几次活动，至今还有些印象，偶一忆起，涛声依旧，恍如昨日。

到北京展览馆参观齐白石画展，冯先生边看边讲，从白石大师的画风、画技，谈到吴昌硕、石涛等人画派的形成与发展。齐白石有一幅《蛙声千里出山泉》，画面上只有几只小蝌蚪，在山泉中回游。齐白石的题款，却把蛙声点了出来，真是“人入其内，出乎其外”，冯先生站在这一幅幅画前，向我们讲述了国画的墨趣和书法、金石艺术的和谐统一、相映成趣的艺术。这是我第一次国画艺术欣赏，印象特深。

在前门外的一家剧院看昆曲。我们班去了好几个人，冯先生边看边讲，既是剧情的讲解，又是精彩的剧评。我坐得离老师隔两三个座位，为了不想漏掉“画外音”，耳朵真是忙不过来了。

丁酉除夕小酌辞岁。除夕那天晚上，班上几个同学在食堂打了菜，还上街买了一些卤菜和酒，邀请冯老师来小酌。冯老师在酒酣耳热之际，要了一张学校印的包书纸（当时也实在找不到宣纸），作了一幅《寒梅图》。那遒劲的躯干，挺拔的枝桠，朵朵梅花，缀满枝桠。他在画上题道：“一九五七年除夕，与一年级三班诸同志欢度寒夜，迎接新春，书此以志。”画面留下一大片空白，让我们这群来自新华社、《湖南日报》、《黑龙江日报》、《湖北日报》、《工人日报》、《甘肃日报》、《中国青年报》、《大众日报》、《安徽日报》以及其他地方报社的16位同志，一一签名留念。事隔多年，我曾作了一首七绝，以纪其事：“卅年风雨觅诗魂，一幅寒梅意趣真。遥忆京华除夕夜，欢声盈耳酒犹温。”八十年代初，冯其庸应邀到安徽合肥讲学，我去江淮旅社看他，特地把这幅《寒梅图》捎去给他看，他边看边说：“啊，我想起来了，那时还在海运仓吧!”在这以后，我赴北京开会，总是抽空去铁狮子1号看望他。

纵横笔阵忆丹青

2001年4月，我客居美国弗吉尼亚时，当年的同班同学、资深编辑丘集群兄从渥太华发来了e-mail说：“我在4月4日的网上看到一条新闻，说冯其庸老师最近在北京中国美术馆又举办了个人书画摄影展。八十多幅作品中，大多数是他到新疆考察丝绸之路的摄影作品，北京艺术界、学术界人士评价很高。可惜我在网上没有看到那些作品。冯老在京举办书画展，据我所知，这已不是头一次了。1998年初夏，他曾在中国美术馆举办了书画展，还寄给我一张请柬。当时，我正寓居北京百万庄，来往中国美术馆门前许多趟，就是不知道这一讯息，失之交臂。直到离京返合肥后，才看到请柬，连忙给冯老打去话，既表示谢意，又表示歉意。

据媒体报道，冯老这次书画展，“是真正的文人画展，是诗、书、画、印的完美结合。”“一幅全长近四米的《正气歌》。写得非常有气势，有堂堂正正的感觉”；在三十多幅山水画中，《黄山大雪图》《梦中太湖图》，还有多幅他经常画的葫芦、紫藤、芭蕉、荔枝等，或大气磅礴或生趣盎然，各具特色。他在八尺四条屏秋景山水中题诗曰：“玉堂相见老东坡，一叶扁舟万顷波。宦海远比沧海险，清风明月小舟多。”在展品中，还有冯老用毛笔朱墨两色抄写的《红楼梦》庚辰本的部分手稿。这一不寻常的书法作品，引起了学术界有关人士的广泛注意。我在想，冯老的大著《论庚辰本》，大概也是由此而诞生的吧。书画界对这次展出评价甚高。文物鉴定家史树青说：“冯其庸的山水画是文人画、学者画，心到笔随，给人一种宁静感。”沈阳历史文物鉴定家杨仁恺说：“冯其庸书画吸收了中华民族的优秀传统，他走了千山万水，把它溶化在书画中。因此，他的画挥洒自如，极富意境。”

在我的书房里，一直挂着冯老于1982年11月为我作的《秋深图》，冯老题款云：“与乃蕴同志别已二十三年，壬戌秋深，京华重逢，不胜今昔之感，即以此画为赠，藉记岁月云尔。宽堂附识。”画上“闲愁最苦”和“思君如流水”的闲章，也颇耐人寻味。我经常对画凝思，那洒洒几笔勾勒的葫芦和那两三根枯藤的环绕，给人以神韵。我在想，秋已深矣，果已硕矣，先生在经过漫长艰辛的跋涉以后，不也是硕果累累么！这是现实生活的刻画，也是他人生轨迹的反映。

大约是九十年代初，我去北京全国政协开会。一天，我去铁1号拜访冯老。冯老问我：“刘海粟先生可来了？我想去拜访他，他住在哪里？”我说：“我从电视上看到他了，他属于文艺界的委员，打听一下就知道住所了”。冯先生说：我写个信给海老，你先去联系一下。”这时，冯老就挥毫作“八行书”了。我趁此机会浏览了“宽堂书斋”的藏书。冯老把信写好后，我朝上衣口袋一放。回到宾馆一看可真傻了眼，信上写着：“海粟大师钧鉴，欣闻命驾京华，今特请乃蕴兄专程拜谒……”怎么这样称呼我呢？这也不好再去更改了，深感不安。

隔了一天，我去京西宾馆“专程拜谒”刘海老。那是一个套间，刘老夫人夏伊乔陪三四位客人在客厅聊天。我呈上冯老的“八行书”，老夫人即陪我进了里间。这时，刘海老已年逾九十，耳聪目明，气色很好，正伏案看什么材料。刘老一边看信，一边问我：“冯先生和您是……？”我连忙回答：“冯先生是我的老师，我是他的学生，他教我们中国古典文学，从先秦一直讲到明清，前后四个年头，我们师生很熟悉。”

“啊，那是冯先生的高足了。”

“不敢，冯先生是名师，我非高足。‘名师出高徒’这句话，对我来讲不大合适。”

刘老在一阵爽朗的笑声以后，盛赞冯其庸：“冯先生是大学问家、书法家、诗人、画家、红学家，文章好、字好、画好、人品也好。”他说：“本来我约他合作一幅画的，看来这次不行了，明天，我就要回南京了。”说着，指了指桌上放着的飞机票说：“飞机票都买好了，请你跟冯先生说说，很是抱歉，下次我们再找一个机会合作画画吧。”

握别时，刘老一直把我送到门外。

我后来获悉，直到1993年11月，刘海粟与冯其庸在香港刘老的寓所“海棠阁”画室，合作了一幅葡萄，才了却了这段墨缘。

1993年10月，冯其庸赴香港主持“红楼梦文化艺术展”，特地拜访了海老。开始，海老画了一幅泼墨牡丹，冯老画了一幅古松，并赋诗祝海老百寿：“秋风不用吹华发，沧海横流要此身。”之后，冯老在一张六尺宣纸上，以他以前在新疆看到的年结葡萄500公斤、有250年寿命的“葡萄王”作模特儿，挥毫作画，画完了枝干，又添了一些葡萄和叶子，然后请海老命笔。画家常说：“大胆落墨，小心收拾”。海老端详了一会儿，挥动巨笔一收拾，满卷葡萄立刻呈现出勃勃生机，充分显示了点化之功。

题款了，海老稍一思索，援笔疾书：

泼墨葡萄笔法奇，秋风棚架有生机。

一九九三年十一月四日

冯其庸

刘海粟

冯其庸感到海老把自己的名字写在后边，不该如此。海老说：“是我题款应当先写你的名字。”这种虚怀若谷的精神，冯老印象很深。

香港《大公报》、《文汇报》、电视台以及许多报刊的记者，均先后作了报道，成为香港文坛的一段佳话。

万里跋涉 万卷书成

2000年9月，冯老应邀来合肥鉴定古代书画，下榻于梅山饭店。一天，他请摄影家袁廉民约我去聊天。他问我有什么趣闻。我说有三条关于您的新闻。他一惊：“是我的新闻，那请你说说。”我说：“一是据报载，你担任了北京师范大学书法艺术博士答辩委员会主任。冯老说有这回事。中国书法艺术作为一门学科，第一次授予博士学位，欧阳中石先生邀请我参加答辨委员会，并一定让我担任主任。中国书法艺术，中国人应具有高水平的研究成果，培养出高水平的硕士、博士。二是我听广播说，你搞清了“丝绸之路”的路线。这好像属于我国考古的一大成果。冯老说，不是丝绸之路，是唐僧玄奘从西域取经回来的路线，报上已经登过了。三是在安徽省博物馆附近的一家书画店，看到出售你的《红了樱桃，绿了芭蕉》的一幅国画，标价二干八百元。”冯老说：“这样的画我先后只画过两张。上次北京也在出售，他们让我去看看，我一看原来是赝品。”

我们的话题就从冯老七去新疆说起，我的思绪也就萦绕在天山南北之间了：

冯老在年逾花甲以后的十年时间里，七次深入大西北，涉流沙、越大漠、过达坂、登雪域，上达海拔近五千米的红其拉甫，下到海平面以下154米的吐鲁番艾丁湖，饱览西陲风物，探访千年古迹。特别是他在4700米的明铁盖达坂山口，亲自验证了《大唐西域记》的记载，发现并确认了玄奘取经回国的入境山口。这一新的研究成果立刻引起学术界的重视。他还在玄奘路经的古城——高昌、交河故城作了五次寻访，在位于疏勒河畔的玉门关和汉代储备军需给养的河仓城，考察了历史的陈迹。为调查玄奘当年出境的路线，他来到了别迭里山口。冯先生说：“到目前为止，玄奘取经的路线，在国内部分（主要是甘肃到新疆的部分）基本上都清楚了，能去的地方也都去了。楼兰、罗布泊当然不容易进入，目前还没有去，但我很希望去，不愿留下空白。”先生还拍摄了数以千计的照片，选编为大型图片集《瀚海劫尘》。

后来，我看到冯老在《瀚海劫尘·序》中有一段可以说是“形神兼备”的描述：“我在库车，尽情饱览了古龟兹国的风光，玄奘西行途中曾在此停留六十余日，以待凌山雪消。龟兹古盛伎乐，至今我们还可以从克孜尔千佛洞得到印证。龟兹最令人惊叹的是它特异的山，有的似惊涛，有的似巨刃，有的似仙宫。其色彩斑斓，要不是亲自去观看，就不会知道世界上有如此奇特的山，我曾题诗云：“看尽龟兹十万峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向东。”

读万卷书，行万里路。在冯先生那里有一串数字可作印证：1970年以来的30年间，冯先生游历了祖国名山大川。五岳除南岳已到了跟前，因雪深无法登山，未能上去外，其余四岳数度登临;黄山去过六次;天山登过两次，还到过阿尔泰山、帕米尔高原、祁连山、塔里木盆地、天山一号冰川、塔克拉玛干大沙漠，可以说是“看尽江湖千万峰”了。1992年5月，冯老登上了四川松潘地区海拔四千多米高的岷山高峰，看到了茫茫雪景。又游历了海拔3200米的黄龙寺。冯老说：“黄龙寺的景色，包括登黄龙寺山行所见，是我平生最赏心处。”他曾作了首绝句：

人到黄龙已是仙，劝君饱喝黄龙泉。我生到此应知福，李杜苏黄让我先。

冯老西行返京后，还把这首诗写成一条幅寄给了我。

他还专程到了曹雪芹的祖籍辽宁省辽阳市，到过通县的张家湾，目验了曹雪芹的墓石及曹家当辅旧址等等，拍了许多照片，搞了墓碑拓片。

冯老除了欣赏名山大川的自然景色以外，还喜欢做历史地理的调查。他曾以《史记·项羽本纪》为依据，调查所记的地名及其地理位置，以增加他对古籍的历史实感。在这方面，冯老有其独到精辟的“读书心得”。读书既要懂得分类来读，又要懂得连类来读；分类是通读专史、专书，连类是读通史、综合史；分类是竖读，贯通其经，连类是横读，贯通其纬。凡书，都有其独到之处，也必有其不到之处，吾取其独到处，而知其不到处，取其独到处，则知有所得，知其不到处，则明以谋补也。

这些实地学术考察，既扩大了先生的视野，也丰富了学术研究成果。这些年来，先生在“红学”研究上开拓的新的历程，是与他“读万卷书，行万里路”分不开的。可以这么说，走出书斋，实地考察，“入虎穴，得虎子”，让实践的真知与科学的论述更紧密地结合起来，这是冯其庸先生学术研究一大显著特色。

“不有艰难，何来圣僧”。为学若能终身如此，则去道不远矣，为人若能终身如此，则去仁不远矣！我想，这是冯先生的为学之道，也他人生的写照。

冯先生在人品和文品上，不仅有艰辛的跋涉，还有着壮阔的襟怀。

我听说过这么一个故事：1980年6月“首届国际红学会”在美国举行，冯其庸出席了这一盛会。有次，一位来自海外的学者，在会上作了学术报告，他引述了一些讹传的资料，论据不确，论点当然也站不住了。散会后，冯先生登门拜访了这位学者，他首先表示自己在学术资料的交流工作上做得不够，有些资料不能及时为海外人士所了解，以致影响了先生的红学研究。这位学者听了冯老的简介，又看了一下资料，当然很高兴，也很感谢。事后，我跟冯老说起这件事，笑着说道：“你真的可以当统战部长了，做到了扩大团结面，多交了朋友。”冯老说：“当时改革开放不久，国内外的学术交流也不够，有些资料他们看不到，这也是情有可原的，现在我和这位学者关系很好，去年他来北京，我们还在一起畅谈哩！”

在这里，“文人相轻，自古而然”，早已成了历史的陈迹。

在这里，我又想起了一句老话：“海纳百川，有容乃大”。面对这一切，我似乎看到了浩瀚大海的襟怀，也听到了惊涛裂岸的声音！

冯其庸

冯其庸

（1924年2月3日－2017年1月22日），名迟，字其庸，号宽堂。江苏无锡市前洲镇人。中共党员。著名红学家、史学家、书法家、画家。历任中国人民大学教授、中国艺术研究院副院长、中国红学会会长、中国戏曲学会副会长、中国作家协会会员、北京市文联理事、《红楼梦学刊》主编等职。以研究《红楼梦》著名于世。2015年2月被聘任为中央文史研究馆馆员。

2017年1月22日12时18分在北京逝世，享年93岁。2017年5月，当选第27届全国书博会“致敬读书人物”。

（本文原载《人物》杂志2001第12期）

作者系中国人民大学1956级新闻系校友俞乃蕴